荷兰⾜球是⼀个让⼈着迷的概念,既⽭盾⼜和谐,既深奥⼜浅显。荷兰国家队在1974、1978、 2010年世界杯获得亚军,被誉为“⽆冕之王”。下⾯是店铺为你介绍荷兰⾜球,希望⼤家喜欢!

荷兰⼈在场上是利⽤空间的艺术家,在场下他们⼜是能⾔善辩,能说多门外语的哲学家,甚⾄荷兰 队的橙⾊球⾐也别具⼀格。荷兰有最优秀的球员,荷兰俱乐部数次征服欧洲,他们曾掀起世界⾜坛的⾰命, 但他们也屡屡在国际⼤赛中功败垂成,最可惜的就是1974年、1978年和2010年世界杯连续兵败决赛,在 2014年巴西世界杯仅得季军。

撰写此⽂,讲述的不仅仅是荷兰在这两届世界杯上的故事,⽽是回顾荷兰全能⾜球兴起的过程,探 究1965⾄1974年间的社会、政治和⽂化因素对荷兰⾜球的影响。这不是对⽐赛过程的简单描述,⽽是从更为 ⼴阔的社会背景,揭⽰荷兰⾜球崛起的原因和含义,通过⼀个个球员的经历,唤起那些尘封的记忆。

世界杯⾃乌拉圭发轫,距今已75年,在644场决赛周的⽐赛中,争议、丑闻和天才俯拾皆是,可从 来没有哪场⽐赛像1974年德国同荷兰的决赛那样,在⼀个国家的灵魂深处留下如此深刻的烙印,在⼀个民族 的感情⾃尊上留下如此难以愈合的创伤,在球迷的内⼼激起如此⼴泛的遗憾和同情。那是⼀场波澜壮阔的⾰ 命的最⾼潮,也是⼀场令⼈潸然泪下的悲剧的最强⾳。

有些事情似乎风马⽜不相及,1974年7⽉7⽇在慕尼⿊进⾏的⼀场⾜球⽐赛,和1963年11⽉22⽇在 美国德克萨斯州达拉斯城的⼀桩枪击案,有什么相关荷兰已经将⼤⼒神杯半抱⼊怀,但得⽽复失;肯尼迪夫 妇遭枪⼿伏击,总统和州长⼀死⼀伤,美国⼈⼀度拥有,但最终失去了他们历史上最年轻有为的领袖。尽管 ⼆者在时间和地点上相隔如此遥远,但有⼀点是相通的:肯尼迪被刺对美国⼈是个巨⼤的精神打击,美国的 国策也因之偏离了既定⾛向;荷兰在迈向光荣和不朽的关头功败垂成,输给了他们憎恨和嫉妒的德国⼈,这份 失落在⼈潮散尽后,逐渐涌上荷兰⼈的⼼头,噩梦般沉重持久,挥之不去。

在荷兰⼈眼⾥,这场失利绝⾮⼀场球赛那么简单,它承载了郁⾦⾹们太多的理想和寄托,引发了“海 上马车夫”对⼆战、对未来和对⾃⾝的种种反思。⼀场球赛具有如此深邃的哲学内涵,在其他的民族看来不仅 匪夷所思,更不堪负荷。但荷兰⼈勤思善辨,喜欢追根究底,踢球做⼈都⽬标明确,否则很难解释为什么是 他们,⽽不是德国、巴西或者英格兰发起⼀场震撼⼈⼼的⾰命,⽽⾰命的结果竟然是如此沉痛。

荷兰⽆法忘记这场改变历史和命运的决赛。1994年,⼀个学术机构在那场决赛20周年之际做了次调 查,发现⼏乎每个经历那场悲剧的⼈,都清晰地记得当时⾃⼰⾝在何处,所为何事。荷兰戏剧家蒂莫斯在研 究这场不幸及其后遗症后总结道:这是荷兰20世纪的三⼤灾难之⼀,仅次于1953年的洪⽔和⼆战被近邻侵 占。

令⼈不解的是,这份悲痛在当时并没有那么强烈,即使有,荷兰⼈也许把它深藏内⼼。表⾯上,他 们热烈欢迎国脚们归来——不管输赢——他们都是国⼈⼼⽬中的英雄:是他们将豪迈壮丽的全能⾜球带给了 世界,并在战后⾸次参加世界杯就打进了决赛。⽶歇尔斯和队员们在阿姆斯特丹市中⼼⼴场受到万众景仰和 称颂,随后还蒙⼥王召见和赐宴。

时过境迁,荷兰⼈越品味这场失败,越觉得含恨⽆⽐,⼀位⼼理学家说:“我们不敢承认这场⽐赛对 我们如此重要,不愿承认我们对它是那么在乎,这个⼼灵的创伤太深了,深得我们很久不敢去触动它。 1974,就像是⼀道永恒的伤疤,⼀个没有被惩罚的罪案。”这场失落的决赛,成了荷兰⼈谈论⾜球必然导致 的终极话题,即使⼀个普通⼈也会在聊起它时黯然神伤。笔者2004年6⽉去⾥斯本采访欧洲杯途中在阿姆斯 特丹转机,⼀位年轻海关官员给我留下了这样的印象:“啊,1974年,我们虽然球踢得好看,可总是赢不了 什么。”

荷兰输给西德,不仅象征着⼀个⾜球理想的死亡,也意味着1960年代遍及欧洲的种种喧嚣和狂热暗 淡收场,其⽂化含义远远超出⾜球本⾝,它是荷兰在1970年代社会和政治变⾰的⼀个分⽔岭:在这之后,乐 观让位于宿命,期盼变成了怀疑。决赛后不久,荷兰社会党政府垮台了,该党是1960年代理想主义者的代 表,以宽容及和平为治国之本,劝告世⼈像荷兰那样忘记过去,和伤害过⾃⼰的⼈共存共荣。

⾄今,仍有谜团⽆法解开,仍有假设没有答案,借⽤丘吉尔的话,就是“⼀个谜的盒⼦⾥,⼀块谜的 布,包着⼀个谜。”

为什么历史上最伟⼤的球队——克鲁伊夫、范哈内亨、内斯肯斯、克洛尔、阿⾥·汉——会输给西 德为什么西德两次挑战当时世界上最强⼤的对⼿(1954年战胜普斯卡什领衔的匈⽛利),都能爆冷夺得世界冠 军为什么荷兰在80秒内进了⼀球,但在随后的25分钟⾥再⽆建树直⾄被对⼿连进2球翻盘为什么荷兰乃⾄ 全世界最杰出的⼀代球员在决赛才犯这种错误究竟是伦森布林克有伤影响了整体配合还是克鲁伊夫的太太 打电话⼲扰了夫君的情绪究竟是德国媒体蓄意捏造“裸体⼥郎”丑闻动摇了荷兰的军⼼还是西德的战术打法 对头最终取得了胜利为什么荷兰每逢⼤赛总受困于内讧为什么荷兰连续在世界杯决赛输给东道主如果 1974年的决赛是荷兰⼈的梦魇,为什么1978年的决赛没有引发类似的情感如果1974年的决赛是荷兰⾜球和 社会发展的分⽔岭,1978年的决赛该有什么样的地位问题可以⼀直问下去……

也许1970年世界杯的巴西在⼈们眼⾥更伟⼤,更神圣,因为⼤部分⼈爱看⼤团圆的结局——最强⼤ 的球队最后夺冠,功德圆满,皆⼤欢喜。但恰恰是同样群星璀璨的荷兰输了,这个不亚于罗密欧和朱丽叶式 的悲剧,便带着摄魂夺魄的魅⼒和诱惑。2005年3⽉初,“荷兰⾜球之⽗”⽶歇尔斯辞世,更激发笔者去探究他 们失败的内在原因,去经历⼀次英雄曾经历的悲怆。

荷兰⾜球是⼀种哲学,⾄今仍带有阿贾克斯学派的鲜明印记。看⼀眼荷兰⼈的跑动和传球,会⽴即 给你留下独⼀⽆⼆的印象:球的线路是那么符合⼏何美学,⼈的位置⼜和空间配合得那么妙不可⾔,极为复 杂的战术概念经他们演绎,化为场上朴实⽆华的动作,浑然天成。看他们踢球,是⼀种温暖和激动的享受, 让你按捺不住,屏息失语。甚⾄荷兰队的球⾐颜⾊也极具原创精神,不像法国、南斯拉夫和俄罗斯等国那样 按国旗的蓝⽩红三⾊搭配,⽽是独具慧眼,以1948年奥运会的荷兰⽥径⼥英雄布兰克斯-科恩的橙⾊运动⾐ 为荣——蓝天⽩云之下,绿茵场上跳跃着⼀抹橙⾊,真是匠⼼独具,让⼈⼼神为之⼀振。

荷兰球员也是充满魅⼒,⽭盾和谐共存的奇妙物种。许多英格兰、意⼤利和西班⽛的球员母语都未 必说得流畅,但⽆论早年的克鲁伊夫、克洛尔、阿⾥·汉、⽶歇尔斯,还是后来的古⼒特、范巴斯滕、科曼、 ⾥杰卡尔德、范加尔,都能操流利的外语和外国媒体侃侃⽽谈。他们能⾔善辩,思维敏捷,既讲究整体的严 谨⼜注重个性的⾃由。在荷兰,⾜球是艺术,是美感,是意识。即使盘带和射门俱佳,你也未必受到观众的 爱戴和媒体的赞扬。博格坎普曾说:“对于不好看的进球,在下没有什么兴趣。”莱因克尔这么难得的射⼿, 在克鲁伊夫的眼⾥也价值寥寥,他先把英格兰⼈安排在右翼,最后打发后者回家。如此神奇的集体,你⽆论 如何也想不通他们为什么会⼀⽽再,再⽽三饮恨世界杯。

本⽂讲述的,不仅仅是荷兰在两届世界杯决赛折戟的故事,⽽是回顾荷兰全能⾜球兴起的过程,探 究1965到1974这10年社会、政治和⽂化因素对荷兰⾜球的影响,藉此勾起那尘封的回忆——尽管苦涩,但 不失美好。

荷兰⾜球在⼆战后的25年⾥⼀直默默⽆闻,荷兰国家队虽然在战前参加过两届世界杯,但⽔平和战 绩微不⾜道,战后30年⾥只配和爱尔兰、卢森堡和挪威这些“鱼腩”为伍,毫⽆地位。荷兰⾜球在历史上也⾮ ⼀⽆是处,他们在1902年就倡议建⽴国际⾜球的管理机构,并在两年后成为国际⾜联的发起成员,是欧洲⼤ 陆普及⾜球运动仅次于丹麦的国家。英格兰职业球队在19世纪末频频出访该国,是为英荷⾜球⾎脉相连的源 头,包括阿贾克斯在内的多家荷兰俱乐部⽇后称霸国内⾜坛,就有许多英格兰教练的功劳。荷兰在20世纪初 的国际赛场上短暂地风光过——1920年和1924年连拿两届奥运⾜球铜牌,当时还没有世界杯,奥运铜牌得主 ⾃然就是世界季军了。

严格来讲,荷兰只是在职业⾜球圈⼦⾥没有地位,在业余⾜坛则是不容轻视的⼒量。为“业余”⼆字 所累,荷兰⾜球⾜⾜等了50年才重新踏进顶级赛事的决赛场,更绝的是,那两次奥运会半决赛的经历似乎注 定了⽇后荷兰屡屡在半决赛或者半决赛前功亏⼀篑。业余⾜球的体制拖了荷兰⾜球发展的后腿,1949年到 1955年间,荷兰打了26场国际⽐赛,输了22场,只赢了两场。他们竟然打不过卢森堡和北爱尔兰:前者居然 在“主场”⿅特丹2⽐1取胜,将荷兰淘汰出1964年欧洲杯,后者索性将他们挡在1966年世界杯门外。

不过,西德⾜球在战后也保持了相当长时间的业余状态,直到1963年才开创职业联赛,荷兰⾜球职 业化领先了近邻8载,反倒是西德⾸次打进世界杯就抡元了。值得⼀提的是,荷兰因为没有职业选⼿,拒绝 了战后头两届世界杯,1954年推⾏职业化后名正⾔顺了,却连着4届不得其门⽽⼊——奥地利、匈⽛利和保 加利亚是“辣⼿摧花”的另外三家。既然过去如此不济,荷兰队哪来的神⼒,⼀夜之间变成了⽩天鹅捷克和阿 根廷不也是⾸次参加世界杯就打进了决赛

荷兰的蜕变并⾮旦⼣⽽成,其职业化经历了10年的尝试,1960年代中期才逐渐有了规模。从1965 年到1974年,是荷兰⾜球卧薪尝胆的10年,在⽶歇尔斯的推动下,阿贾克斯迅速崛起,和费耶诺德轮流统治 荷兰⾜坛,为1974年世界杯⼀鸣惊⼈打下了基础。

业余,是荷兰⾜球战后10年的标签。实⾏职业化之前,许多有天赋的荷兰球员纷纷到⼯资⾼的意⼤ 利或西班⽛谋⽣。这种“叛逆”⾏为⼀旦被荷兰⾜协发现,必遭禁赛处罚。1950年代初,荷兰有⼀位盘球和射 门的⾼⼿名叫法斯·威尔克斯,绰号“⿅特丹的蒙娜丽莎”,是克鲁伊夫⼉时的偶像,他在1950年加盟国际⽶ 兰,结果被荷兰国家队除名长达4年之久。

有件事促成了职业化的到来。1953年,荷兰西南部的泽兰地区发⽣特⼤洪⽔,荷兰的⼀批尖⼦球员

⾃发前往巴黎和法国义赛,为灾民募捐。此事居然遭到荷兰皇家⾜协的公开反对。⾜协前主席卡雷尔·洛特西 出⾝贵族,曾在战前担任国家队主教练,在荷兰⾜坛⼀⾔九⿍,⾜协的许多官员是他的门徒。他是职业化的 死对头,最喜欢在重⼤赛事前道貌岸然,声如洪钟地说教,主题⽆⾮是每个球员要恪尽职守,为国争光,不 计名利云云。可在1979年,荷兰记者揭了他的⽼底:洛特西在战时曾和纳粹勾结,甚⾄不等德国⼈开⼝,就 把犹太球员赶出了国家队。这场义赛迫使皇家⾜协妥协,职业联赛终于在1954年开锣。1988年,“三剑客”古 利特、⾥杰卡尔德、巴斯滕加盟意甲豪门AC⽶兰,并横扫皇家马德⾥,并在决赛4⽐0夺得冠军杯,这也标 志着荷兰辉煌时代的到来。

尽管如此,荷兰⼤部分俱乐部仍是业余选⼿、兼职球员的天下,⾐着打扮都透着不专业,直到1960 年代初仍没有多少改变。两件⼩事很说明问题。1959年,⼀位名叫穆勒的理疗师第⼀天在阿贾克斯上班,发 现医护设备仅仅是⼀张⽊桌和⼀床铺过马背的毯⼦。他向主教练赫门博格和队医博斯图马建议买张先进的护 理床,他俩瞪着眼睛,以为他疯了:“好了,别把这⾥风⽓带坏了。我们在这张⽊桌上护理球员都50年了,不 也挺好”博斯图马个性强悍,对⼰对⼈都很严厉。如果哪位球员觉得不妥去找他,他总是轻描淡写地说:“没 事⼉,腿脚都没断,吃⽚阿司匹林,接着踢!”他还洋洋得意地冲穆勒说:“我踢球那会⼉,要⾃⼰划线,搭球 门,挂⽹,你还是少来这些浪费钱的玩艺⼉吧!”

直到1960年代中期,许多荷兰球员的薪⽔尚不⾜以养家糊⼝,就连阿贾克斯这样的名旅也不例外。 克鲁伊夫除了晚上训练,⽩天在⼀家体育杂志的印刷⼚兼职,甚⾄还要抱着杂志当街叫卖;左边锋凯泽尔开了 ⼀个⼩铺⼦专卖⾹烟;右边锋施⽡特还是⼀家杂货店的⽼板。在其执教的第⼆个赛季,⽶歇尔斯说服俱乐部主 席和⼤⽼板给球员加薪,保证不拖⽋⼯钱。从此,球员⽩天训练,晚上休息,⼠⽓和凝聚⼒⼤为提⾼。

训练很能反映球队的⽔平。在业余时代,荷兰球员不缺技术,但体能总跟不上,也不如其他国家球 员强壮,⼤部分球队的体能训练枯燥单调,许多教练只知道让球员跑圈,⽽且⼀跑就是1万⽶。⽶歇尔斯引 进了⼀系列新鲜有趣的训练⽅法,随后各个球队开始仿效。

在场上,荷兰⼈的战术也落后世界⼀⼤截,匈⽛利⼈在1953年之前就已经对原有的WM阵型进⾏了 改良,让中锋希代古提后撤变成334,这⼀战术⾰新彻底打垮了英格兰⼈引以为荣的经典阵式,巴西⼈⼜在 匈⽛利⼈的战术基础上更新,在1958年世界杯推出424,攻防更趋平衡。同期,意⼤利⼈也在尝试,将瑞⼠ ⼈的“门闩”打法改成了“链式防守”。荷兰⼈对这些战术潮流充⽿不闻,沿⽤英格兰⼈都早已抛弃20多年之久的 235阵型。英格兰传奇教练查普曼1930年代中期在阿森纳将中前卫后撤变成中卫,荷兰到1960年代初还只安 排两名后卫,这样出去⽐赛,安得不输1957年,荷兰1⽐5输给西班⽛,1958年在阿姆斯特丹1⽐2不敌⼟⽿ 其,1959年西德7⽐0将荷兰打得溃不成军。

⽶歇尔斯也是业余⾜球时代过来的⼈,但他具有⾮凡的远见,深知荷兰⾜球的弊端。从当年在英格 兰⼈雷诺兹⼿下踢球时,他就明⽩荷兰⾜球缺的不是个⼈技术,孩⼦们⾃⼩就在⼤街上踢球,个⼈技巧娴 熟,缺的是整体和组织。他⼀上台就开始抓整体,摒弃落伍的235,采⽤巴西⼈的424阵型,从稳固后防着⼿ 改造球队。

荷兰球员出名懒散和⾃负,⽶歇尔斯明⽩要成功,就不能再当好⼈。他的很多训练⼿段在今天看来 也是颇为先进的,⽽且训练量巨⼤,虽然不跑1万⽶,两千⽶的⼩跑则免不了,但不是在⽥径跑道上,⽽是 在森林⾥。每天有5堂训练课:从早上7点开始,10点半是冲刺、弹跳和体操等专项训练,历时1⼩时15分 钟,期间不许吃喝,发现了训练加倍,球员忍不住偷喝⽔,总逃不脱被逮住:“到处是间谍!”球员们私下抱 怨。这套⽅法在20年后被苏格兰⼈弗格森复制到曼联,他在⽼特拉福德也实⾏全⾯“军管”。⽶歇尔斯在下午 两点半开始专项技术训练,边锋在冲刺中传中,后卫练习套边助攻,中锋练习摆脱和抢点,前卫练习盘带和 拦截,5点则是5⼈制⽐赛,谁在训练赛中表现不佳,绝对没有上场机会。即使酷爱跑步的德国⼈也没有练得 这么狠。

训练场上⽶歇尔斯是魔⿁:“队员在场上只是号码,不是⼈!”许多球员开始很不习惯,背地⾥骂他“暴 君”、“独裁者”,但平时和球员喝酒聊天时,他⼜⾮常和蔼慈祥,因此⼜得了个“斯芬克斯”的绰号。⽆论怎么 称呼,这些外号都代表着严厉和纪律。

⽶歇尔斯并不是⼀开始就在阿贾克斯试验全能⾜球,确切⼀点,他不知道什么是全能⾜球。多年后 别⼈把这个时髦的词汇挂在嘴边说个不停,他⾃⼰居然还不知道对⽅在说什么。⽶歇尔斯在接⼿球队时,阿 贾克斯的情形并不妙,他的第⼀个任务是保级,前任英格兰⼈⽩⾦汉1960-61赛季率队参加冠军杯,第⼀轮 就被挪威冠军弗雷德⾥克斯塔特给踢了回来,之后成绩飘忽不定。1965年1⽉21⽇4⽐9输给死敌费耶诺德后 不久,阿贾克斯让⽶歇尔斯接替了巴⾦汉。⽶歇尔斯带队的⾸场⽐赛以9⽐3重创马斯特⾥赫特,赢得俱乐部 的信任,在他带队的12场⽐赛中,阿贾克斯3胜5平4负,保级成功。第⼆个赛季,⽶歇尔斯的魔⿁训练法收 效,阿贾克斯夺得荷甲桂冠。⽶歇尔斯多年后回忆道:“我的第⼀个任务是要在联赛取得好成绩,培养良好的 团队精神,然后才是吸收⾼⽔平的球员,在攻防上取得平衡。”

荷兰⾜坛在战后20年⾥是群雄并起的“战国时代”,其中阿贾克斯、费耶诺德、威廉⼆世和PSV埃因

霍温的成绩稍好,甚⾄PSV的同城⼩兄弟埃因霍温也在1953-54赛季拿过⼀次联赛冠军。40年后,切尔西要 把PSV变成他们的预备队,荷兰⼈搞了半天才意识到阿布要的不是如今的⼩球队埃因霍温。但从1965年费耶 诺德夺回联赛头衔开始,荷兰⾜坛进⼊了⿅特丹和阿姆斯特丹轮流坐庄,最后⼜以费耶诺德夺冠告终的“南北 朝”,谁曾想到,这10年将是荷兰迈向欧洲并最终获得世界承认的黄⾦年代

世纪60年代全球政治经济发⽣的巨⼤变化,令新⼀代年轻⼈寻求⾃由和个性解放的运动达到⾼潮, 荷兰⾜球也在这样的背景下发⽣了⾰命。“叛逆天才”克鲁伊夫和主教练⽶歇尔斯为阿贾克斯未来统治欧洲打 下了基础。

整体和空间乃荷兰⾜球两⼤要素,其他⾜球⽂化也许孕育了射门机器,盘带⼤师或者垄断冠军的巨 ⽆霸,但哪个民族都⽆法像荷兰⼈那样,以如此抽象和富于建筑美感的⽅式设计他们的风格。阿贾克斯以及 荷兰国家队⼀脉相承,都通过跑动和传球拓展空间,被世⼈誉为“穿球鞋的毕达格拉斯”。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注